Cuando muri\u00f3 mi madre, todo el mundo se empez\u00f3 a re\u00edr. Por eso nadie pudo \u2013o quiso\u2013 ayudarme. Y como soy un completo in\u00fatil \u2013o eso me repet\u00eda a menudo mi madre \u2013no supe qu\u00e9 hacer y me qued\u00e9 mir\u00e1ndola, con el celular en la mano, escuchando la risa estridente de mi t\u00eda al otro lado de la l\u00ednea, mientras se desangraba.<\/p>\n\n\n\n
Al terminar de morir, me acerqu\u00e9 a ella con un trapero. No estaba muy acostumbrado a trapear porque mientras vivimos juntos mam\u00e1 siempre lo hac\u00eda, as\u00ed que se me dificult\u00f3 mucho, a\u00fan m\u00e1s teniendo en cuenta que la sangre es muy viscosa y se pega f\u00e1cilmente en las hebras de los traperos. Sal\u00ed, entonces, al antejard\u00edn a echarle agua para que la sangre se fuera por la alcantarilla. Mi vecino me vio.<\/p>\n\n\n\n
Luego de escurrir toda la sangre de mi madre, le quit\u00e9 la ropa y vi su carne del vientre rajada. Pens\u00e9 que era extra\u00f1o que se hubiese apu\u00f1alado el vientre y que ya no se podr\u00eda distinguir la ces\u00e1rea por donde sal\u00ed del resto de rajaduras ni de la abertura de su vagina.<\/p>\n\n\n\n
Llam\u00e9 a la funeraria que mam\u00e1 pagaba mensualmente con responsabilidad y al contarle a quien me atendi\u00f3 que ella se hab\u00eda apu\u00f1alado, escuch\u00e9 una risa tremenda que casi se me contagia. Se rieron tambi\u00e9n al llegar en el carro f\u00fanebre y ver que estaba quemando en un asador la ropa que utiliz\u00f3 mi madre en su \u00faltimo d\u00eda sobre la tierra.<\/p>\n\n\n\n
Lo m\u00e1s extra\u00f1o fue sentir las risas susurradas de todos los que asistieron al velorio y que pasaban por el ata\u00fad abierto donde yac\u00eda mam\u00e1 con el maquillaje que le unt\u00e9 por toda la cara, con el fin de que pareciese ruborizada y pudorosa por primera vez, aunque fuera despu\u00e9s de muerta.<\/p>\n\n\n\n
En la tarde, en la iglesia, el sacerdote tuvo siempre un atisbo de carcajada en su rostro durante el serm\u00f3n. Especialmente, al culminar la sentencia: \u201cvenid a m\u00ed todos los que est\u00e9is cansados y agobiados que yo os aliviar\u00e9\u201d. Quiz\u00e1 nadie m\u00e1s se dio cuenta, pero se mand\u00f3 el pa\u00f1uelo a la boca y le dio la espalda al p\u00fablico \u2013no para preparar el vino, sino para re\u00edrse a sus anchas\u2013.<\/p>\n\n\n\n
En el altar hab\u00eda una foto gigantesca de mi madre junto a mi padre. Hac\u00eda mucho no ve\u00eda su rostro, pues mam\u00e1 tritur\u00f3 todas las fotos de mi padre y se las tir\u00f3 a los gatos para que se comieran los pedazos. Luego, en su primera cagada posterior a esa curiosa cena, ella recogi\u00f3 la arena y la arroj\u00f3 al r\u00edo m\u00e1s cercano.<\/p>\n\n\n\n
Ver el rostro de mi padre me hizo recordar la mueca extra\u00f1a, medio irrisoria, que ten\u00eda cuando lo hall\u00e9 colgado en el medio de la misma habitaci\u00f3n en la que mi madre se hab\u00eda apu\u00f1alado el d\u00eda de ayer. Aunque era un ni\u00f1o me acuerdo muy bien de que cuando cont\u00e9 que pap\u00e1 se balanceaba en una correa, la \u00fanica que no pudo contener la risa fue mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Ahora estoy buscando la forma de cumplir la promesa que le hice a mam\u00e1 un domingo abrazados en silencio luego de que termin\u00e1ramos de ver una pel\u00edcula c\u00f3mica, de esas que tanto le gustaban:<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que pens\u00e9 en todos ellos y supe que no pod\u00eda lanzarme de un puente, ni tirarme a un carro, ni pegarme un tiro, ni cortarme las venas, ni ahogarme en el mar, ni abrir la boquilla del gas, ni poner mi cara frente a un exhosto, ni quedarme quieto mientras la casa se incendia, ni meter droga hasta que el coraz\u00f3n se me pare, ni emborracharme hasta chocar contra un poste mientras conduzco, ni beber veneno para ratas, ni mezclar cloro con jugo de naranja, ni rajarme el cuello con un cuchillo, ni practicar el harakiri, ni poner una bomba en un auto frente a una catedral, ni colgarme con una correa en la habitaci\u00f3n de mi hijo ni mucho menos apu\u00f1alar el vientre en el que lo conceb\u00ed. Supe, a fin de cuentas, que deb\u00eda tomar pastas para dormir hasta que el sue\u00f1o me llevara a la muerte. Pero no s\u00e9 c\u00f3mo lo voy a hacer, porque desde que le dije al regente cu\u00e1ntas tabletas quer\u00eda comprar no ha parado de re\u00edr.<\/p>","protected":false},"featured_media":0,"template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"contest_year":[25],"contest_category":[29],"class_list":["post-3024","short_story","type-short_story","status-publish","hentry","contest_year-25","contest_category-libre"],"acf":[],"uagb_featured_image_src":{"full":false,"thumbnail":false,"medium":false,"medium_large":false,"large":false,"1536x1536":false,"2048x2048":false,"trp-custom-language-flag":false},"uagb_author_info":{"display_name":"llorenc.m.h@protonmail.com","author_link":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/author\/"},"uagb_comment_info":0,"uagb_excerpt":"Cuando muri\u00f3 mi madre, todo el mundo se empez\u00f3 a re\u00edr. Por eso nadie pudo \u2013o quiso\u2013 ayudarme. Y como soy un completo in\u00fatil \u2013o eso me repet\u00eda a menudo mi madre \u2013no supe qu\u00e9 hacer y me qued\u00e9 mir\u00e1ndola, con el celular en la mano, escuchando la risa estridente de mi t\u00eda al otro…","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/short_story\/3024","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/short_story"}],"about":[{"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/short_story"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3024"}],"wp:term":[{"taxonomy":"contest_year","embeddable":true,"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/contest_year?post=3024"},{"taxonomy":"contest_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/labdeletras.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/contest_category?post=3024"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}